Tulang-Belulang di Batu Ampar: Misteri yang Membuat Warga Anambas Meneteskan Air Mata

Tim medis melihat dan memantau langsung tulang kerangka manusia. 

Anambas - Pagi itu, laut Anambas bergelora. Ombak tinggi menghantam perahu kecil seorang nelayan, Riki, yang tengah mencari cumi-cumi. 

Angin kencang memaksanya menepi ke sebuah pulau kecil bernama Noran, pulau yang sunyi, jarang sekali disinggahi manusia.

Dengan tubuh basah kuyup, ia menyalakan senter kecilnya, berharap menemukan tempat berteduh. 

Namun cahaya itu justru menyingkap sesuatu yang tak pernah ia bayangkan: tulang-belulang berserakan di tanah basah, sunyi, dan dingin.

Jantungnya berdegup kencang. Tangannya gemetar. Riki tidak berani mendekat lebih jauh. 

Dalam hati ia berdoa lirih, seakan minta maaf pada arwah siapa pun yang tulangnya kini ia temukan. 

Dengan langkah terburu-buru, ia kembali ke perahu dan bergegas melapor ke desa.

Kabar itu cepat menyebar. Penemuan tulang-belulang manusia di Pulau Noran seakan menjadi kabar duka yang merayap pelan ke telinga warga Desa Batu Ampar. Rasa takut, penasaran, sekaligus iba bercampur jadi satu.

Selasa, 16 September 2025, menjadi hari yang kelam bagi Kute Siantan. 

Polisi, tim medis, dan masyarakat masih tak percaya bahwa di pulau kecil itu, di antara pohon-pohon liar dan pasir lembab, tersimpan misteri yang begitu menyayat hati.

Kapolsek Palmatak, Iptu Kristian, bersama timnya segera menuju lokasi. 

Pita kuning garis polisi dipasang mengelilingi area temuan. 

Pulau yang biasanya hanya disinggahi burung laut kini berubah menjadi tempat penyelidikan yang penuh tanda tanya.

Satu per satu potongan tulang diangkat dengan hati-hati. 

Ada tengkorak, ada serpihan tulang tangan, ada potongan tulang lain yang tak lagi lengkap. 

Setiap potongan itu seperti bercerita, seakan ingin mengisyaratkan penderitaan yang pernah dialami semasa hidup.

Kapolres Kepulauan Anambas, AKBP I Gusti Ngurah Agung Budianaloka, hadir dengan wajah serius. 

"Kami sedang melakukan identifikasi lebih lanjut. Tulang-belulang sudah dibawa ke RSUD Lapangan Palmatak untuk pemeriksaan forensik,” ujarnya.

Kata-katanya tenang, tapi di balik itu tersimpan duka mendalam. Karena yang mereka angkat bukan sekadar tulang, melainkan sisa kehidupan seseorang yang pernah punya nama, punya keluarga, dan mungkin pernah menatap laut Anambas dengan senyuman.

Di ruang forensik, Dr. Sukma memulai pemeriksaan. Ia mencoba mengungkap siapa gerangan sosok di balik tulang-belulang itu: pria atau wanita, muda atau tua, korban kecelakaan atau korban lain yang lebih tragis. Namun jawaban belum juga tiba.

Warga desa ikut menyaksikan dari jauh. Ada yang berbisik lirih, ada yang menutup mulut dengan mata berkaca-kaca.

“Siapa pun dia, kasihan sekali. Meninggal sendirian di pulau sepi. Tak ada yang menemani. Tak ada yang menangisi,” ucap seorang ibu dengan suara bergetar.

Kalimat itu seperti menampar kesadaran banyak orang. Kita sering kali takut mati sendirian, tapi entah bagaimana, seseorang benar-benar mengakhiri hidupnya tanpa ada keluarga di samping, tanpa doa pengantar, tanpa kain kafan. Hanya tulang di tanah lembab.

Bayangan itu begitu menyayat. Bagaimana jika ia seorang anak yang hilang? Bagaimana jika ia seorang ayah yang tak pernah pulang? Atau seorang ibu yang ditunggu anaknya di rumah?

Setiap tulang yang diangkat polisi serasa memanggil rasa iba yang dalam. 

Mungkin dulu ia tertawa, mungkin dulu ia punya cerita, tapi kini yang tersisa hanyalah sunyi yang tak lagi bersuara.

Nelayan Riki, saksi pertama penemuan itu, mengaku masih trauma.

 

“Saya tak bisa tidur semalam. Bayangan tulang-belulang itu terus ada di kepala saya. Rasanya seperti ada yang ingin menyampaikan pesan, tapi saya tidak mengerti,” katanya dengan suara lirih.

Masyarakat Batu Ampar kini dihantui pertanyaan besar. Siapa sebenarnya yang bersemayam di Pulau Noran? Bagaimana ia bisa sampai di sana? Dan mengapa ajalnya begitu sepi, tanpa seorang pun tahu?

Polisi terus bekerja. Mereka mengumpulkan barang bukti, memeriksa saksi, dan menunggu hasil forensik. 

Namun di balik semua itu, misteri ini telah membangkitkan satu perasaan bersama: duka mendalam.

Karena di manapun, kematian selalu meninggalkan luka, apalagi bila kematian itu sunyi, tanpa nama, tanpa identitas.

Seorang bapak tua di desa berkata, “Kalau dia punya keluarga, pasti mereka sedang menunggu di rumah, bertahun-tahun menanti kepulangan yang tak pernah tiba. Mungkin setiap malam masih ada doa yang dipanjatkan, tanpa tahu bahwa yang didoakan sudah lama pergi.”

Kata-kata itu membuat beberapa orang menunduk, tak sanggup menahan air mata.

Betapa kejamnya bila sebuah kehilangan tak pernah terjawab.

Pulau Noran kini bukan lagi sekadar pulau sunyi. Ia menjadi saksi bisu sebuah tragedi yang mungkin sudah lama terpendam.

Polisi berjanji akan menyingkap tabir misteri ini. 

“Kami akan selidiki sampai tuntas. Mohon masyarakat tetap tenang, percayakan pada kami,” ujar Kapolres dengan nada penuh ketegasan.

Namun di balik janji itu, tetap ada kesedihan yang tidak bisa hilang. Karena apapun hasil penyelidikan, yang jelas seseorang telah kehilangan hidupnya dalam kesepian.

Dan di setiap doa masyarakat Anambas malam ini, selalu terselip satu kalimat: semoga siapa pun dia, tulang-belulang di Pulau Noran itu, mendapat tempat terbaik di sisi Tuhan.

Pulau yang sepi itu kini menyimpan cerita duka. Cerita tentang manusia yang tak lagi bisa bercerita. 

Dan setiap kali ombak menghantam pantai Noran, seakan terdengar bisikan lirih: sebuah permintaan terakhir untuk dikenang, untuk tidak dilupakan. (red)